Fallait faire abstraction.
Non Billy, ne bouleverse pas la seule journée entre êtres humains normaux. Notre famille pour la première fois, notre famille une dernière fois réunie – comme on dit déjà ? Ah. En symbiose... Oui, on l’a bien mérité, une dernière fois de vivre ensemble. Je le savais ! Les beaux discours de Gaby échoueraient. Aujourd’hui était unique et gracié. C’était une fois et une seule. C’était le genre de rabiot qu’on a intérêt à attraper au vol car ils ne reviendront plus ; ce sont des once in a lifetime.
Sur la route j’avais imaginé toutes les déclarations enjouées... dénonciatrices, aussi !... je glisserais comme ça, mes mots de protestation ; j’étais plein d’orgueil, fourré de partout, la réussite sociale, elle avait validé, tout validé ; validé ce pour quoi je m’étais toujours fait rabrouer, parce que trop bizarre, fait rejeter, parce que pas assez docile, fait mépriser, parce qu’on se méprise les uns les autres afin d’avoir toujours une tête sur laquelle appuyer notre botte. À présent – prendre le dessus – quelle importance ? Ce serait facile. Bien trop facile. Ce serait pas du sport. Ce serait une guerre en retard. Ce serait indécent. On ne tire pas sur l’ambulance ! Laissons respirer les asthmatiques. Les morts ont droit au repos ! J’étais trop lucide, tout cela, toutes ces doléances, tout cela dont j’avais patienté le jour depuis si loin dans la mémoire, tout cela révélé, et aussitôt balayé d’un coup de conscience, de conscience pure, tout cela n’avait plus affaire au même homme. Je comprenais tous les hommes, mais vraiment tous sous un jour nouveau.
Un jour nouveau... les hommes... conscience...
Vise-moi plutôt ta mère ! Vois ! Maman toujours la forme. Foi, vertus, jouvence... indéniable, explicite... sous les yeux. En temps réel cette sereine certitude.
En es-tu si sûr Billy ?... et, surtout, en est-elle si sûre ? Importe... pense pas Billy, ne pense plus à ces choses, va Billy, et ne te retourne pas, non Billy, non, ne regarde pas en arrière, il faut se séparer, il faut ! Va...
Quelle que fût la douleur du croyant elle avait une limite, elle avait toujours une limite, les convaincus pouvaient aussi souffrir et même très péniblement, mais jusqu’à un certain point, point au-delà duquel Dieu prenait le relais. Ils étaient terrifiants de convictions.
En es-tu si sûr Billy ?... en es-tu si sûr ?
Non ne pense pas ! Ne pense plus.
Moi ça m’écœurait plus que tout. Que tout le reste... La conviction avait ruiné ma vie ; la conviction des autres. C’était même pas la mienne.
En es-tu si sûr ? Elle n’était qu’un parmi tant. Les candidats banqueroute manquaient pas.
Ils n’ont jamais manqué.
Jamais.
Jamais...
Jamais !
Maman et Gaby s’épanchaient en histoires et anecdotes. Papa avait conscience de ses limites rhétoriques. Oui, clairement, mais il nous avait quelque chose sur le feu.
_ Billy, allez, mon garçon, ... mon petit... Billy !
_ Oui p’pa.
_ Billy !
_ Oui papa, je suis là.
_ Billy !
On s’était entre-regardé avec maman. Allait-il remettre ça ? La crise semblait pas loin.
_ Billy !
Sa voix devenait de plus en plus sérieuse. Maman avait posé une main sur la Bible. Gaby regardait par terre. Moi, j’ai dit.
_ Nom de Dieu !... Je vais en boire une à ta santé.
_ Ah, ça du caractère. Ça mon Billy !
Et il s’était mis à rire, rire ! rire... Il riait et ce rire était indicible. Un rire venu d’ailleurs. Un rire venu du tréfonds. Un rire à bien y penser, qui faisait froid dans le dos. Un rire pas drôle du tout.
Et moi j’étais nostalgique de ce moment, merveilleux et terrible, je permettais à cet inoubliable de me bercer, me tanguer les émotions tandis que partaient au loin les mouettes. Elles étaient tristes les mouettes. Les mouettes...
Les mouettes allaient au zénith, emporter l’indicible.
Profite Gaby, profite. Toi tu sais.
Et toi Billy, mets les voiles !
Oui – mais Gaby, elle doit pas en profiter ?
Gaby avait été parfaite. Mes parents avaient été fidèles à eux-mêmes ; leur plus agréable version soit dit en passant. Il était temps de décamper avant que ça dégénère. C’était la meilleure façon d’en profiter, de part et d’autre.
_ Dites mademoiselle...
_ Madame ? répondit la demoiselle.
_ Alors.
_ Oui ?
_ Vous savez que les gens convenables doivent s’unir devant Dieu.
Ah ! Elle tombait pas comme un cheveu dans la soupe ! Ha ! Elle s’y croyait pas un petit peu ! Ha ! La déclaration tout de go. Elle dégaine ma mère ! C’est une shérif. Une shérif qui se croit au XIXe siècle.
On était tous embarrassés. À commencer par Billy qui commençait à avoir la haine. Voilà, on est trop gentil et direct ça prend confiance.
_ C’est que, madame, répondit à nouveau la demoiselle, oui, en effet, j’y ai pensé, et j’y pense déjà, et souvent même, mais, mm, la demoiselle me jeta un timide coup d’œil, mais vraiment timide ; j’avais une tête de tueur. J’aime, j’aime voir venir sans tapage ni brusquer, non !... il ne faudrait pas brusquer.
J’avais une tête de tueur en série.
_ Parce que même si j’ai la passion dans l’âme, je suis persuadée que les mouvements lents sont les plus efficaces. Ils aboutissent sans forcer – et tout casser. On digère mieux !... n’est-ce pas ?
Tueur en série qui s’est levé du mauvais pied.
_ C’est, mm, vous voyez, c’est humain, c’est très humain la routine. Nous sommes des êtres habitués. La nouveauté excite autant qu’elle effraye. Elle opprime. Mais dès qu’on la pratique suffisamment, hein ? suffisamment... oui oui, suffisamment... non seulement on l’intègre comme allant de soi mais en plus on y est attaché… je crois ! Je crois ? Je dis ça comme ça ! Oh j’affirme rien. Oh non rien ! Mais je crois que la nouveauté, bien digérée, on la céderait pour rien au monde. Sauf pour d’autres mouvements lents. Vous voyez ?
Mère voyait-elle ? Il aurait suffi de voir cette tête de tueur en série levé du mauvais pied avec un énorme abcès dans la bouche qui fout les boules. Mais il en fallait plus pour impressionner la shérif du XIX siècle. Aussi, elle prit la parole.
_ Oui, vous savez, j’ai été jeune avant vous. Vous devez savoir que lorsqu’on remet sa vie et son destin entre les mains de Dieu il ne peut y avoir de mauvaise solution. La shérif du XIX siècle m’avait fermement fixé pour conclure : Jamais.
_ Car Dieu a toujours raison !
Tout le monde se retourna stupéfaits sur moi.
_ Sauf quand il s’agit de ma vie. J’ai remarqué à ce propos que Ses choix furent plutôt questionnables, mais je Lui accorde la surcharge de travail. Aussi, je Le dispense totalement de s’en encore mêler. Non, ce ne serait pas, pas du tout, du tout ! une bonne idée. Mais Dieu sait ces choses-là, Il les sait. N’est-ce pas mère ?
J’étais fier. Le venin montait.
_ Mais chéri, avait dit Gaby pour apaiser la situation, pensait-elle, chéri dis, c’est vrai que le mariage j’avais envie de t’en toucher un mot, tu sais.
_ Et tu fus divinement, oui divinement inspirée de t’en abstenir ; jamais je ne saurai assez te féliciter ! Bravo Gaby-j’ai-tout-compris-Gallois.
Gaby Gallois avait le cœur accidenté. Ma bouche était un semi-remorque de dix tonnes qui venait de s’encastrer dedans. Victime, sacrifiée sur l’autel de l’incompréhension. Oh, c’était pas tellement les mots en eux-mêmes. L’intonation avait fait mal, la passion, la mauvaise passion, le sourire dur, en acier, les dents longues, le visage serré, le plaisir évident, le fiel, oui le fiel... Fallait bien se défendre ! Que ça sorte par quelque part ! Comment on faisait nous ? On nous acculait. On nous malmenait. Et on nous avait jamais consulté. Alors... alors quoi ! Alors voilà.
Ces démons-là éventrent, elle a mal. Moi je voyais ça, j’étais réceptif. Je faisais quoi dans ce cas ? Consoler ?... excuses ?... Les excuses, c’est beaucoup demander. Prétextes alors ?... masquages... météo ? Jamais céder ! L’orgueil avant tout. Céder pas d’un cran. T’as tort ? T’es à vif ? Fonce tout droit. Rectiligne. Comme papa aurait voulu ! Fixe, rectiligne et le goût du sang en bouche. Si l’autre résiste, réduis à néant ; au contraire, s’il se laisse faire, réduis à néant. Je réduisais toujours à néant. C’est tout ce que je savais faire ; tout ce qu’on m’avait appris à faire. Et je sentais tout le drame se jouer en moi, se nouer en l’autre, je savais ! Après, je regretterais amèrement, ô amèrement... oui je regretterais très bientôt. C’est-à-dire plus tard, plus tard... pour l’heure c’était la gorge, les tripes, la fureur de vaincre, oui vaincre, et foutre en l’air le bonheur. T’aimes détruire Billy. T’aimes ça... Le vice c’est ton pote, vous vous connaissez par cœur. Tu ferais quoi sans lui ? Tout ce que j’aurais pas fait sans lui ; ni sans la tentation... On sent qu’on est au bord ; et pourquoi on préfère la face obscure ? Par Habitude. Par habitude... Gaby a raison, on y tient à son habitude ! On prolonge tout ce qui a déraillé dans notre vie. Une fois qu’on a pris le train en marche, c’est pour toujours.
Par habitude et parce que c’est diablement plus drôle ; on se sent vivre... frémissements ! Toujours... on s’ennuie. Quelque chose, il faut que quelque chose déraille.
_ Bon, on s’en va, on n’a plus rien à faire ici.
Gaby avait les cils qui frétillent. Ou plutôt, non, ils frétillaient pas. Ils frémissaient. Elle regardait le sol depuis une bonne demie heure. Pendant mes réflexions le silence avait été terrible. Ma parole avait été pire.
C’était ce qui s’appelle enfoncer le clou dedans.
Le chef était vautré depuis une bonne heure devant ses pixels, semi conscient, débraillé comme un paysan, rotant parfois, sirotant son petit apéro maison. La serviteur de Dieu par contre avait le regard noir, noir comme d’obscures profondeurs ; desquelles elle seule avait le secret. Elle jugeait sans rien dire. Terrible ! C’était elle le pire. Moi j’étais un amateur. Elle, ça venait de loin, si loin... Elle condamnait comme personne.
Pour qui elle se prenait ? C’est fini ce temps-là. Je n’achète plus. Moi aussi je condamne !
Gaby avait perdu tous ses moyens et tremblait comme une feuille morte placée entre deux cyclones rendus à la vie. Billy / maman, maman / Billy. Comme au bon vieux temps. La petite feuille se laissait dévorer par les grands méchants loups, les larmes coulaient déjà, l’odeur du sang ! encore Billy ! mords ! blessure, faiblesse, gémissements, attaque ! J’avais vraiment envie de faire un carton. Puis j’ai vu sa figure de profil : défaite, essoufflée, creusée ; mon père avait une sale gueule. La sale gueule du désastre. Quelle pitié ; pourtant il était le dernier à être en mesure d’en souffrir. Il savait même pas qu’il était une victime ! Ha, lui c’était pas le bon client pour ça. Lui c’était seul au trou. C’est pour ça que j’ai eu pitié. Parce qu’il ne faisait même plus partie des meubles. C’était un cadavre qui respirait encore. Alors j’ai embrassé maman sans mot dire, j’ai embrassé mon père, il a souri bêtement, j’ai embrassé une seconde fois maman en glissant à la dérobée cinq billets de cinq cents euros dans la poche de poitrine de son gilet (j’avais apporté du cash pour faire du lèche-vitrines à Anvers). J’ai déposé un bisou tendre dans la nuque fragile de la petite feuille, devant sa " belle-mère ".
Rassurer, apaiser, j’étais en mission. On est sortis, j’ai pensé que c’était fini mon embargo sur la famille et à présent tu leur files des briques !
Maman avait déjà éteint la faible lumière vacillante du bon vieux système à filaments de tungstène. La vieille porte déglinguée se rabattait. Et la lumière tamisée de l’écran était repoussée par l’ombre de la nuit.
_ Que fais-tu ?
_ J’exécute un transfert de fonds.
Environ deux minutes de Requête-Réseau. Le temps que mes doigts s’activent. Ensuite, l’ordre était parti à la vitesse de la lumière.
_ À cette heure-ci Billy ?
_ Te fais pas de bile ma puce. Et va pas penser qu’après une visite si cruciale je passe du coq à l’âne.
Elle me questionnait du visage. Je lui ai expliqué.
_ Je viens de leur verser la somme de 25.000 euros. J’aurais pu donner plus. J’en ai largement les moyens. Mais je me méfie de leur gestion. Je préfère commencer petit. Bon, en même temps je ferais mieux de leur payer une baraque loin de tout ce foutoir. T’en penses quoi chérie ? Une belle villa avec vue sur piscine !
La chérie hésitait.
_ Ton père... Il pourrait... enfin une piscine je veux bien, mais c’est pas un peu risqué ? Il pourrait se noyer.
_ T’inquiète, si c’est de l’eau il touche pas !
_ Billy...
Elle me faisait cette désormais familière moue de réprobation.
Ce qu’elle est craquante !
Je craque !
Il faisait nuit. Il était 18 heures. Un froid de canard. De la pluie pour au moins ça de parapluie. Les feuilles virevoltaient. Jaune, vert, rouge... striées comme il faut, légères, abandonnées, parties au loin déjà... C’était l’automne de Belgique.
